四年一度的頂尖(lan)計畫又來了, 搞得中心一票資深資淺研究員人仰馬翻, 與CC陳年恩怨又再度被挑起, 揚揚沸沸已是一月有多, 我雖幸運置身事外坐山觀虎鬥 然而目睹同事為了計畫書的寫作而合縱連橫, 而案牘勞形, 而怨聲載道, 心中實在感慨. CC與IIR的研究體制真要改變, 不然留不住人!
我們真該做學問!
我們不做學問久矣!
容我慢慢說起吧....哀....
Saturday, March 27, 2010
子率以正 孰敢不正--談大學通識課 (第一集)
我始終相信通識課是現代大學的靈魂 是大學與高級職業學校之間分野的重要指標 大學教授傳授的不應該僅僅是專業知識與技術 更重要的是將現代知識體系的基本人文內涵傳承給下一代 並且積極培養學生對這些基本人文素養保有恆常的好奇心 讓學生經過大學教育之後 知道如何繼續涉獵這些人類文化的共同遺產 豐富的人文內涵是所有產業創新的根本原因 幾乎每個成功的產品都是建立在對文化或歷史的細緻觀察之上 看見競爭者所看不見的契機 而沒有深度的商業行為只會被競爭者不斷的複製 每個店家賣的產品極為相似 無何區別 為了爭取微薄的利只能不斷砍殺成本 造成員工待遇與福利的不斷削減 形成惡性循環 今天我們的政府與那些有遠見的企業家們都紛紛呼籲要建立以創意為中心的永續產業政策 如果這說得是真話 那我們怎能忽視那些發展創意的教育源頭呢! 學生的家長可以不明白大學教育的靈魂所在 商業界人士可以不知道人文內涵與產業經營的深邃關係 但是我們這些大學教育者不可不知 更不可不堅持 我們不只應該認真教授通識課 確保學生吸收的程度 我們做為公共知識份子 還應該在行有餘力的時候 引導社會大眾對大學教育的看法 大學不是職業學校 這是我們起碼該有的共識 否則何必需要設立兩種截然不同的受教管道呢
我是基於這樣的理念去開辦通識課的 我認為 由於通識課所被賦予的特殊使命 它必然是大學裡最具挑戰性的課程 不論對教師或是學生都該是如此 對教師而言 如何讓非本科系的學生在不到二十節課中熟悉某個專業領域的基本語彙與其研究途徑 絕非易事 因此開授通識課的教授務必要在教學法與師生專業關係上多下功夫 對學生而言 如何在不到二十次授課當中掌握住一門非自己本科系課程的基本內涵 當然很具挑戰性 因此為了通識課所付出的時間與精神必須比其他課程還要來得多 聽課都來不及了 哪裡還敢翹課呢!
截至本周為止 我已教了五次通識課 是在周五早上八點到十點上的 我每周四都要花超過八小時去備課 除了再念一次指定閱讀 並且準備powerpoint slides, 還要找尋與課程相關的音樂或是影像資料 以提升學生的學習興趣 授課當中 我會請學生自願地分享當周世界人權時事新聞 也鼓勵他們在課堂中隨時發問予提出自己的看法 以致每次上課時間幾乎都不夠用
好的 以上是比較正面的發展 負面的問題當然不少 而且是經年累積下來 約定俗成的許多陋習與偏差的觀念 我知道大部分的問題不能完全歸咎學生 事實上教師在這些問題上要負最大的責任 有怠惰的教師 才會有怠惰且不負責任的學生 然後大學通識課程的品質就是一蹶不振 我只好一點一點的 採取比較溫和的方式去推動改革 包括觀念上與實際做法上的
我首先明白告訴學生 吃東西在我的課堂上是不被允許的 學生可以在教室外吃完再進來 帶飲料則需附杯蓋以防止氣味溢出影響他人 我知道8點上課對大學生很殘忍 但我對他們說 我們要對知識與知識傳承者有基本的尊重 你必須在上課之前用完早餐 否則我會請你離開教室 我這樣要求學生 我也同樣要求自己 至少兩次 我買了早餐 可是無法在上課之中享用 我不願踐踏學生對我與知識的尊重 我要求學生尊重我 學生也有同樣的權利要求我尊重他們 截至目前為止 我還沒有為了食物而要求學生離開教室 我認為 當教師認真 學生也會認真的
同樣的政策也適用於缺席者與打瞌睡 我告訴學生們 我對自己授課內容有信心 所以不會點名 也不指定學生座位 大家都是成年人了 何必呢 點名很花時間的若是不舒服或有事 不用勉強 無需到課 只要上課之前以email方式報備即可 無須檢附缺席理由 這是對教師與其他修課者的基本尊重 然而 倘使我上課點到某位同學起來回答問題 而他卻沒有出席 事先也不報備 那麼我會毫不猶豫的扣其總分兩分 每發現一次就扣一次 而且這是不可談判的 同學們若是要修這門課就要接受這個政策 五周下來 我維持我的承諾 不在課堂上點名 而至少有兩名學生在上課之前請假 我當然知道有人不來也不告訴我 但這是他們自己的損失 不是我的 況且 每次上課都有學生問許多很好的問題 他們也很踴躍地嘗試回答我問的問題 所以 我根本不需要以點名的方式叫學生參與討論
若是上課中途感到疲累 或是想上廁所 我告訴他們 無須取得教師同意即可離席 只要不打擾其他同學 我是不在中場休息的 因為時間不夠用啊 這五周下來 沒有學生在上課期間趴下去睡覺的 當然 是有些人的銅鈴眼開呀閉呀的 看起來就是一副昨晚party玩太久的樣子 但他們至少沒有趴下去 當學生發現我這個教師的所作與我所說的一致 他們也會在態度上緊起來的! 我自己頗為欣慰 雖然退課的學生不少 但是留下來的 多數都頗能配合我的要求 我想 我們這些作大學老師的同仁們 實在有必要帶頭改寫通識課做為營養學分的定義 通識課營養 正是因為內容極具挑戰性 而教師授課要求也沒有降低 所以每個修完通識課的學生 都好像吃過一頓內容豐盛營養的知識饗宴 他們的人文素養增加了 他們的外在競爭力也就有了根本的保障
在下一篇裡 我想談談幾個結構性的問題 這些大學制度阻礙了通識課應有的發展 也扭曲了教師與學生對通識課的態度 這些問題不改善 我國的大學就仍然是高級職業培訓所 這些問題包括 學生為何要在一個學期裡修這麼多課? 教授為何要在一個學期裡教這麼多門課? 教授的授課大綱為何總是與實際授課內容脫節?
我是基於這樣的理念去開辦通識課的 我認為 由於通識課所被賦予的特殊使命 它必然是大學裡最具挑戰性的課程 不論對教師或是學生都該是如此 對教師而言 如何讓非本科系的學生在不到二十節課中熟悉某個專業領域的基本語彙與其研究途徑 絕非易事 因此開授通識課的教授務必要在教學法與師生專業關係上多下功夫 對學生而言 如何在不到二十次授課當中掌握住一門非自己本科系課程的基本內涵 當然很具挑戰性 因此為了通識課所付出的時間與精神必須比其他課程還要來得多 聽課都來不及了 哪裡還敢翹課呢!
截至本周為止 我已教了五次通識課 是在周五早上八點到十點上的 我每周四都要花超過八小時去備課 除了再念一次指定閱讀 並且準備powerpoint slides, 還要找尋與課程相關的音樂或是影像資料 以提升學生的學習興趣 授課當中 我會請學生自願地分享當周世界人權時事新聞 也鼓勵他們在課堂中隨時發問予提出自己的看法 以致每次上課時間幾乎都不夠用
好的 以上是比較正面的發展 負面的問題當然不少 而且是經年累積下來 約定俗成的許多陋習與偏差的觀念 我知道大部分的問題不能完全歸咎學生 事實上教師在這些問題上要負最大的責任 有怠惰的教師 才會有怠惰且不負責任的學生 然後大學通識課程的品質就是一蹶不振 我只好一點一點的 採取比較溫和的方式去推動改革 包括觀念上與實際做法上的
我首先明白告訴學生 吃東西在我的課堂上是不被允許的 學生可以在教室外吃完再進來 帶飲料則需附杯蓋以防止氣味溢出影響他人 我知道8點上課對大學生很殘忍 但我對他們說 我們要對知識與知識傳承者有基本的尊重 你必須在上課之前用完早餐 否則我會請你離開教室 我這樣要求學生 我也同樣要求自己 至少兩次 我買了早餐 可是無法在上課之中享用 我不願踐踏學生對我與知識的尊重 我要求學生尊重我 學生也有同樣的權利要求我尊重他們 截至目前為止 我還沒有為了食物而要求學生離開教室 我認為 當教師認真 學生也會認真的
同樣的政策也適用於缺席者與打瞌睡 我告訴學生們 我對自己授課內容有信心 所以不會點名 也不指定學生座位 大家都是成年人了 何必呢 點名很花時間的若是不舒服或有事 不用勉強 無需到課 只要上課之前以email方式報備即可 無須檢附缺席理由 這是對教師與其他修課者的基本尊重 然而 倘使我上課點到某位同學起來回答問題 而他卻沒有出席 事先也不報備 那麼我會毫不猶豫的扣其總分兩分 每發現一次就扣一次 而且這是不可談判的 同學們若是要修這門課就要接受這個政策 五周下來 我維持我的承諾 不在課堂上點名 而至少有兩名學生在上課之前請假 我當然知道有人不來也不告訴我 但這是他們自己的損失 不是我的 況且 每次上課都有學生問許多很好的問題 他們也很踴躍地嘗試回答我問的問題 所以 我根本不需要以點名的方式叫學生參與討論
若是上課中途感到疲累 或是想上廁所 我告訴他們 無須取得教師同意即可離席 只要不打擾其他同學 我是不在中場休息的 因為時間不夠用啊 這五周下來 沒有學生在上課期間趴下去睡覺的 當然 是有些人的銅鈴眼開呀閉呀的 看起來就是一副昨晚party玩太久的樣子 但他們至少沒有趴下去 當學生發現我這個教師的所作與我所說的一致 他們也會在態度上緊起來的! 我自己頗為欣慰 雖然退課的學生不少 但是留下來的 多數都頗能配合我的要求 我想 我們這些作大學老師的同仁們 實在有必要帶頭改寫通識課做為營養學分的定義 通識課營養 正是因為內容極具挑戰性 而教師授課要求也沒有降低 所以每個修完通識課的學生 都好像吃過一頓內容豐盛營養的知識饗宴 他們的人文素養增加了 他們的外在競爭力也就有了根本的保障
在下一篇裡 我想談談幾個結構性的問題 這些大學制度阻礙了通識課應有的發展 也扭曲了教師與學生對通識課的態度 這些問題不改善 我國的大學就仍然是高級職業培訓所 這些問題包括 學生為何要在一個學期裡修這麼多課? 教授為何要在一個學期裡教這麼多門課? 教授的授課大綱為何總是與實際授課內容脫節?
Friday, March 26, 2010
認真是學者的使命
我很坦白地說 我國整個國家是並不能給人一種非常認真或者敬業的形象 這是很令人遺憾的事 因為我們有時給人一種馬馬虎虎的印象 以致一直到現在 很多電影裡仍給予台灣製造一個負面的意義 ~李家同 幕永不落下 170頁
這學期開始教課 也開始見識到台灣高等教育的怪現象 所開的人權與國際關係通識課程 原本有70人選修 還有超過80人等著加修 但到了第二周 只剩下不到40人 原因就是因為我太過認真 把通識課當一回事去教 啊 成了學生眼中的地雷課
何必那麼認真呢 助理說
你要操死大學生呀 同事說
沒看過這種通識課的 太變態了 許多研究生告訴我
我很會操人嗎?
這學期開始教課 也開始見識到台灣高等教育的怪現象 所開的人權與國際關係通識課程 原本有70人選修 還有超過80人等著加修 但到了第二周 只剩下不到40人 原因就是因為我太過認真 把通識課當一回事去教 啊 成了學生眼中的地雷課
何必那麼認真呢 助理說
你要操死大學生呀 同事說
沒看過這種通識課的 太變態了 許多研究生告訴我
我很會操人嗎?
Tuesday, December 29, 2009
搬新厝/Movement
我們搬家了. 應該說, 我們又搬家了, 18個月以來的第三次. 原先的公寓差不多已被蚊子與螞蟻佔領了, 油條的房東先生又左暗示右明示他缺錢要賣房子, 所以11月底心一橫, 想說不管了, 找新房吧.
新房不折不扣地在坐落山上, 比原先的住所還要遠離平地與喧囂. 也許大部分的台灣人會選擇方便, 但我們所求的是安靜可親的社區, 良好的管理, 還有對自然的親近. 新居在12樓, 只有兩間房, 但是比原先住所的多上五坪的空間. 許多親友聽到只有兩房都很驚訝, 認為是浪費了空間. 然而我們只有三人, 女兒還很依附我們夫妻倆, 我和妻雖然有時覺得他太多話又黏人, 可還是歡歡喜喜地讓她黏過來...所以何需三房呢! 我們仨在家裡做甚麼事差不多都是在一起的, 一起讀書, 一起用餐, 一起睡, 一起玩...
這是我們仨的工作區, 小壞蛋也有桌椅的....
書架上的娃娃與玩具是她親自排定的, 做爸爸的也無權置喙...
新居最大的優點有二: 景觀好, 儲藏空間多. 房東似乎非常在意這兩點, 看得出他是願意也有能力過有品質生活的人. 圓弧型木質牆壁的設計使儲藏室成為可能, 牆外且有裝飾燈製造柔美放鬆的氣氛
當然, 我也不忘請房東務必留下他們的按摩椅, 這兩天搬家的背痛都靠它解決了縮... 以後它就是我的指定官椅, 請眾爺們讓位啦...
新房不折不扣地在坐落山上, 比原先的住所還要遠離平地與喧囂. 也許大部分的台灣人會選擇方便, 但我們所求的是安靜可親的社區, 良好的管理, 還有對自然的親近. 新居在12樓, 只有兩間房, 但是比原先住所的多上五坪的空間. 許多親友聽到只有兩房都很驚訝, 認為是浪費了空間. 然而我們只有三人, 女兒還很依附我們夫妻倆, 我和妻雖然有時覺得他太多話又黏人, 可還是歡歡喜喜地讓她黏過來...所以何需三房呢! 我們仨在家裡做甚麼事差不多都是在一起的, 一起讀書, 一起用餐, 一起睡, 一起玩...
這是我們仨的工作區, 小壞蛋也有桌椅的....
 |
| From New place in Taiwan |
書架上的娃娃與玩具是她親自排定的, 做爸爸的也無權置喙...
 |
| From New place in Taiwan |
新居最大的優點有二: 景觀好, 儲藏空間多. 房東似乎非常在意這兩點, 看得出他是願意也有能力過有品質生活的人. 圓弧型木質牆壁的設計使儲藏室成為可能, 牆外且有裝飾燈製造柔美放鬆的氣氛
 而且, 室內有用不完的開放式書架, 能夠讓我買書買到掛也擺不完哪....
景觀是另一重點, 居高臨下俯視木柵平原與景美溪, 曾未夢想自己能住在這種地方. 對了, 還清楚地看到國關中心, 以後誰敢翹班我就拍下來....
| ||||||||
當然, 我也不忘請房東務必留下他們的按摩椅, 這兩天搬家的背痛都靠它解決了縮... 以後它就是我的指定官椅, 請眾爺們讓位啦...
 |
| From New place in Taiwan |
 |
| From New place in Taiwan |
Saturday, September 05, 2009
這是你的家
準備從台中回木柵的當下，母親牽著Aveline的手下樓，不捨的傷感全寫在臉上。她為女兒綁上安全帶，口中說著，這不只是爺爺奶奶的家，也是你詠琳的家，你不是到台中，你是回台中，知道嗎？
到與回這兩個字，當中隱藏多少複雜的感覺。
你們／我們，別人／家人，這二分似乎再清楚不過。對我父母而言，無論我長多大，無論我住得遠近，我永遠是他們的兒，是他們不可分割的血肉。要他們承認，我是個別人(套用龍應台的名言)，是個獨立的人，乃是不可思議的。
如果我是家人, 我的女兒當然也是家人, 我家就是他家, 管他台中台北.
真溫馨哪, 可不是嗎? 父母對兒女的愛是那樣的無條件, 甚至及於第三代. 我們在異鄉十年, 既無娘家可回, 也無婆家依靠, 全是小夫妻兩人瞻前顧後, 重擔兩肩挑. 如今回到故鄉, 父母的喜樂那是自不待言, 這台中與台北再遠, 也遠不過台灣與洛杉磯嘛. 妻的雙親也是喜不自勝, 他們就更近了, 距離不過是大安區與木柵之間, 行車二十分鐘而已. 女兒與四個老人家都處得來, 每次逗得他們捨不得道別, 一分開就鎮日想著何時再相逢.
孩子有長輩疼愛, 我們累了能將孩子暫託雙方父母, 三代享受天倫之樂, 夫復何求?
但是關係千萬縷, 纏上了就扯不清. 要分你我, 傷的不只是感情與互信, 你還必須有面對自己父母絕望眼神的勇氣.
這, 可不是每個在亞洲文化長大的人辦得到的.
到與回這兩個字，當中隱藏多少複雜的感覺。
你們／我們，別人／家人，這二分似乎再清楚不過。對我父母而言，無論我長多大，無論我住得遠近，我永遠是他們的兒，是他們不可分割的血肉。要他們承認，我是個別人(套用龍應台的名言)，是個獨立的人，乃是不可思議的。
如果我是家人, 我的女兒當然也是家人, 我家就是他家, 管他台中台北.
真溫馨哪, 可不是嗎? 父母對兒女的愛是那樣的無條件, 甚至及於第三代. 我們在異鄉十年, 既無娘家可回, 也無婆家依靠, 全是小夫妻兩人瞻前顧後, 重擔兩肩挑. 如今回到故鄉, 父母的喜樂那是自不待言, 這台中與台北再遠, 也遠不過台灣與洛杉磯嘛. 妻的雙親也是喜不自勝, 他們就更近了, 距離不過是大安區與木柵之間, 行車二十分鐘而已. 女兒與四個老人家都處得來, 每次逗得他們捨不得道別, 一分開就鎮日想著何時再相逢.
孩子有長輩疼愛, 我們累了能將孩子暫託雙方父母, 三代享受天倫之樂, 夫復何求?
但是關係千萬縷, 纏上了就扯不清. 要分你我, 傷的不只是感情與互信, 你還必須有面對自己父母絕望眼神的勇氣.
這, 可不是每個在亞洲文化長大的人辦得到的.
Thursday, September 03, 2009
老(而且快倒的)店新開
動盪時期孕育最多的感覺，等待安頓時刻到來，將它們傾倒分享。
這時刻必須到來，就在當下，因為撿日不如今日。
遠方的朋友與神家的親人們，你們都好嗎？甚願那從深處而來的喜樂與滿足洋溢你們每一天。
一切都是那樣的不同，以至於常常失去方向與目標，坐困愁城。
我們會好的，我總是樂觀。
我想，遷徙釋放我們屬地的羈絆，而安頓檢驗我們對自己的領悟。
這時刻必須到來，就在當下，因為撿日不如今日。
遠方的朋友與神家的親人們，你們都好嗎？甚願那從深處而來的喜樂與滿足洋溢你們每一天。
一切都是那樣的不同，以至於常常失去方向與目標，坐困愁城。
我們會好的，我總是樂觀。
我想，遷徙釋放我們屬地的羈絆，而安頓檢驗我們對自己的領悟。
在細雨的風中舉步適應 Getting adjusted in misty breeze
考驗終於來到, 妻上班的第一周, 女上學的第一周。
妻天天想著辭職, 而女時時不忘掉淚。她們想回家, 想回到那個熟悉的, 叫做家的safe haven.
然而家已不家, 而國已不國。我們唯有安頓下來。
We can't duplicate Californian environments here, and neither should we. 如果真如洪蘭與其他神經認知科學家所斷言, 人的大腦能夠適應新環境, 我盼望妻女能夠有天來的恩典, 走過適應期, 這個島還是值得她們的等待。
至於我，那最幸運的，雖然人事已非，但學者社群共同的話題與使命仍然緊密維繫我們的專業關係。能夠有機會牽女兒的手，毫無目的的走在紅紙廊校園中，帶她欣賞雲霧繚繞的指南三山，與她坐在書城享受繪本，與那些流浪但友善乾淨的大狗小狗展開奧秘的對話，我願足矣。
This is the best of my life. And this is for the betterment of others.
Earn it, Titus.
妻天天想著辭職, 而女時時不忘掉淚。她們想回家, 想回到那個熟悉的, 叫做家的safe haven.
然而家已不家, 而國已不國。我們唯有安頓下來。
We can't duplicate Californian environments here, and neither should we. 如果真如洪蘭與其他神經認知科學家所斷言, 人的大腦能夠適應新環境, 我盼望妻女能夠有天來的恩典, 走過適應期, 這個島還是值得她們的等待。
至於我，那最幸運的，雖然人事已非，但學者社群共同的話題與使命仍然緊密維繫我們的專業關係。能夠有機會牽女兒的手，毫無目的的走在紅紙廊校園中，帶她欣賞雲霧繚繞的指南三山，與她坐在書城享受繪本，與那些流浪但友善乾淨的大狗小狗展開奧秘的對話，我願足矣。
This is the best of my life. And this is for the betterment of others.
Earn it, Titus.
Sunday, July 05, 2009
Farewell trip，Part I, @ the Yosemite National Park
終於，在賣完與丟完所有身外之物，我們在七月一號中午時分踏上征途，一路朝北，向六年前曾經造訪的Yosemite 國家公園挺進。傍晚就在國家公園的前哨站Oakhurst小鎮過夜。
這次打定主意，無論如何要走到Tuolumne Meadows (姑且翻譯為杜倫草原),那傳說中絕美之地。但在那之前，還是有些美景不能錯過！
猶如史前時代，似乎自亙古以來未曾改變的Yosemite。
Wednesday, April 29, 2009
十年磨一劍
給所有相信我的朋友們
在超過九個月的艱辛尋找後 我接受台灣國立政治大學國際關係研究中心第三研究所的聘請 預定自八月一日開始擔任該所助理研究員 待遇等同國立大學助理教授
十年留美 從未考慮回國就業 高傲矇蔽眼界 以為自己得了博士後獎學金就鍍了金 就能在北美研究大學謀得一職 而今 莫說研究型大學 就是教學型學院也不得而入
蒙政大不棄 我心裏很是感激 盼望眼下這三年能有好成績 也不枉費留學辛苦的歲月了
十年鑄一劍 如今劍已出鞘 就看如何揮舞
Wednesday, August 20, 2008
結束與開始
在半年的趕工之後，論文完成了，我對品質並不滿意，但是現在的重點是畢業。
八月19日上午論文口試在十點辦正式開始，九十分鐘後結束，教授一致決議批准我的論文，並給予榮譽畢業。事實上，我並未回答每個問題，但是他們也不為難我。
口試之後的合影。左手邊為論文委員會主席，Dr. Dorothy Solinger, 右邊為專供國際規範與國際政治經濟學的Wayne Sandholtz. 不在照片中的是Dr. Patrick Morgan, 在委員會中負責國際安全理論。
Tuesday, May 13, 2008
Tonight, we are the Sichuanese 今晚，我們是四川人
希望遠在四川的鄉親們安好。在許多的政治分歧與階級分化之下，我們還有人性。今晚我們收起所有尖銳的對立，在中國的挽袖救災，在海外的解囊贊助。人道無國界，這句話若有絲毫真實性，就必須在我們身上被發現。
中國政府這次的救災應變作得比前幾次大型災難或公衛危機都好，最值得提及的是資訊公開並廣傳。謠言可以不負責任，但是政府的發言與宣傳必須負責任，這次政府資訊的威信或許會得到提升。
我也要讚許溫總理的反應，他不只到了災區，也對災民進行救災簡報，就算他個人不能減輕失去親人的痛苦，至少災民知道政府有人回應他們的需要。象徵性的慰問總比甚麼都沒有好。況且，如果不是這場巨大天災，四川人恐怕也不可能得到高官的問候。無論如何，中國政府的態度的確改進了，這不就是我們多年疾呼的嗎?
看著那位母親對罹難兒女的反應，誰能無動於衷?
然後，我們擦乾眼淚，回到那最該問的問題: 為何民房未倒，校舍卻倒了? 除了天災，你我能不能拍胸膛說，這其間沒有人禍?
中國政府這次的救災應變作得比前幾次大型災難或公衛危機都好，最值得提及的是資訊公開並廣傳。謠言可以不負責任，但是政府的發言與宣傳必須負責任，這次政府資訊的威信或許會得到提升。
我也要讚許溫總理的反應，他不只到了災區，也對災民進行救災簡報，就算他個人不能減輕失去親人的痛苦，至少災民知道政府有人回應他們的需要。象徵性的慰問總比甚麼都沒有好。況且，如果不是這場巨大天災，四川人恐怕也不可能得到高官的問候。無論如何，中國政府的態度的確改進了，這不就是我們多年疾呼的嗎?
看著那位母親對罹難兒女的反應，誰能無動於衷?
然後，我們擦乾眼淚，回到那最該問的問題: 為何民房未倒，校舍卻倒了? 除了天災，你我能不能拍胸膛說，這其間沒有人禍?
Thursday, April 10, 2008
胡佳，胡佳
胡佳作了中國維權的烈士。胡佳願意做烈士，而中國政府也讓他做了烈士。
但誰得了益處? 沒有人得益處。胡佳失去了自由，他的妻子活在恐懼中。政府監禁了他，賠上國際形象，而胡佳所奮力宣揚的愛滋病問題仍在繼續。
西藏暴動發生後，多人問我，支不支持抵制奧運。我以自己研究中國與國際社會打交道的歷史來看，認為抵制不會使中國進步。你把中國人的臉面採到腳底下，他就是不辦奧運也要和你打上一場。相反，應該辦，還要辦得好。讓世人看見中國已過三十年翻天覆地的大改變，讓世界看到中國可以與別人一樣，把這個盛典辦好。然後中國人有信心，認為國際力量可以借鑑，可以運用，中國方能改變自己。
胡佳的案子宣判後，我修正我的看法了。奧運仍然該辦，但我們這些關心中國發展的人也要明確告訴中國政府，我在肯定你經濟社會進步的同時，也抗議你對待那些在政經議題上活躍的中國人。你有權利把奧運辦好，你更有義務做一個關心民瘼，高舉法治的政權。因為這事是你自己承諾的，除非，你希望別人不把你的話當真。
去看看曾金燕的部落格，看看那個法官是怎麼對他說的，我們就知道法律在威權政體下是甚麼地位。沒有政治改革的法律改革，就是一隻籠中鳥，自己被關起來，而限制不了那個關他的人。
但誰得了益處? 沒有人得益處。胡佳失去了自由，他的妻子活在恐懼中。政府監禁了他，賠上國際形象，而胡佳所奮力宣揚的愛滋病問題仍在繼續。
西藏暴動發生後，多人問我，支不支持抵制奧運。我以自己研究中國與國際社會打交道的歷史來看，認為抵制不會使中國進步。你把中國人的臉面採到腳底下，他就是不辦奧運也要和你打上一場。相反，應該辦，還要辦得好。讓世人看見中國已過三十年翻天覆地的大改變，讓世界看到中國可以與別人一樣，把這個盛典辦好。然後中國人有信心，認為國際力量可以借鑑，可以運用，中國方能改變自己。
胡佳的案子宣判後，我修正我的看法了。奧運仍然該辦，但我們這些關心中國發展的人也要明確告訴中國政府，我在肯定你經濟社會進步的同時，也抗議你對待那些在政經議題上活躍的中國人。你有權利把奧運辦好，你更有義務做一個關心民瘼，高舉法治的政權。因為這事是你自己承諾的，除非，你希望別人不把你的話當真。
去看看曾金燕的部落格，看看那個法官是怎麼對他說的，我們就知道法律在威權政體下是甚麼地位。沒有政治改革的法律改革，就是一隻籠中鳥，自己被關起來，而限制不了那個關他的人。
Wednesday, April 09, 2008
Friday, January 11, 2008
我雖死去--在死了一個精英高中的校長之後
今天在中大大學研究服務中心(USC-CUHK)放映了一部明維"我雖死去"的文革紀錄片，導演胡傑也在現場。這片在YouTube上面有。
有興趣的可由以下連結觀賞，但其中牽涉到頗為暴力的內容，觀者須有準備。另外，胡傑證實，在網路上的完整影片並未獲得他的授權刊載，但他似乎並不在意。
中國獨立紀錄片工作者胡傑繼"尋找林昭的靈魂"之後的又一震撼佳作。這部片講到1966年文化大革命中被自己女學生打死的北師大附中副校長卞仲耘的故事。
卞的丈夫王晶垚在妻子被該校紅衛兵活活打死之後，將其遺體照下，並留下她的血衣血褲與其他遺物，作為歷史的證據。
胡傑全片中沒有直接對共黨提出任何批判，因為它所呈現的歷史本身就是最忠實最有力的控訴，控訴那個集體浪漫主義年代所發生的集體瘋癲。不論極左或極右，當意識形態被推展到極限，暴力就被絕對合理化。
For C.L.
Finally I returned to California. I was so excited with family reunion; no other experience is comparable. Lying next to Ava and Aveline led me to real peace.
Tonight, I rest. You don't know how precious they are until they are absent. And everything turns out just fine when you're with the right one, or ones.
My safe arrival means the conclusion of your "mission," i.e., your promise of sending out an emergency code if anything happens on me.
If our first encounter was by chance, our friendship is not. Leaving the loved ones, we found each other in an unfamiliar, unfriendly environment.
It was my pleasure that I ran into you. In one sense, we needed each other, psychologically and intellectually. I shared with you my understanding of China and Chinese language, and you let me into your secret world of love and frustration. I appreciated your trust.
Now I am leaving, embarking again on the last kick of my journey, from an unfamiliar place to another where I never belong. I for long have felt like a post-modern nomad, constantly moving around and looking for knowledge as food and water. My thirst would not be quenched, and my pursuit would never stop.
We found each other at an interesting time-space, a context under which both of us sought company. A companion for a companion's sake, nothing more and nothing less. Our life intercepted and exchanged at this moment, at this city. How wonderful is that, and how sad when we depart again.
But depart we must, and don't you ever look back or turn around, because all you find would be my shadow, not reality.
Thank you for your time, your smile, your punch, and your protection. Your charm radiates with a much respectful manner. I have no regret knowing you.
Take care my friend; I wish you all the best for the rest of this long haul.
Maybe you could have Y. L. help you with the following...
蘇軾是我最喜愛的詩詞大家，因為他的作品用一種內斂的風格，將情與景穠纖合度地表達出來。他的詩詞既不濫情，不矯情，也並非無情。以下這兩首次我最欣賞的，因為他們說到別離與重聚，人們永恆的牽掛。
水調歌頭
明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。
我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。
起舞弄清影，何似在人間。
轉朱閣、低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓。
人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。
但願人長久，千里共嬋娟。
與子由澠池懷舊
人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。
老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。
往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶。
當蘇軾說，但願人長久，他其實很清楚，人不可能長久，所以只能說但願，否則他就不必說，此事古難全。我們只好盼望，在那不知何時會結束的團聚裡，在那不知何時就要別離的景況中，我們可以作到不應有恨，只能作到別時圓。
人所能把握的是何其少啊，蘇軾與蘇轍的兄弟感情如此深厚，相聚時間卻是那樣少，那樣稀薄。蘇軾至終領悟到，人生何等悽涼，所走過的路徑再也無人記得，偶然留下的爪痕，轉瞬間就被新雪覆蓋，後人也不能知道你到底去何處了。他只能說，蘇轍啊，不要忘了當年我們的辛苦，那崎嶇的路途，那似乎無望的前程。
能有這些深藏彼此心中的記憶，也就足夠了。這不也就是人所圖的嗎? 在塵世間，有人記得我們曾經的駐留。
由於涉入新舊黨爭，蘇軾的官運起起伏伏，人生青壯的歲月全花在輾轉就任於各個中下級的州府上，悲歡離合他是看得太多，經歷得太深了。至終，他的願望已不再是救國救民，而僅只是卑微地希冀胞弟還記得他們的手足之情，就如同他牽掛也是各處貶謫的胞弟一樣。
今天我們不是因為政治的原因各處奔波，我們是自願的旅行。但是蘇軾九百多年前的詩詞還依然說到我們的心坎去，他的作品超越時空，仍向今天的世界發出共鳴。無他，我們還在這經歷裡面，就如十一世紀的人，有悲歡離合，也看著，品嘗著那月的陰晴圓缺。
人或者不能長久，然而至少可以無悔恨。
要登機了，你保重。
Tonight, I rest. You don't know how precious they are until they are absent. And everything turns out just fine when you're with the right one, or ones.
My safe arrival means the conclusion of your "mission," i.e., your promise of sending out an emergency code if anything happens on me.
If our first encounter was by chance, our friendship is not. Leaving the loved ones, we found each other in an unfamiliar, unfriendly environment.
It was my pleasure that I ran into you. In one sense, we needed each other, psychologically and intellectually. I shared with you my understanding of China and Chinese language, and you let me into your secret world of love and frustration. I appreciated your trust.
Now I am leaving, embarking again on the last kick of my journey, from an unfamiliar place to another where I never belong. I for long have felt like a post-modern nomad, constantly moving around and looking for knowledge as food and water. My thirst would not be quenched, and my pursuit would never stop.
We found each other at an interesting time-space, a context under which both of us sought company. A companion for a companion's sake, nothing more and nothing less. Our life intercepted and exchanged at this moment, at this city. How wonderful is that, and how sad when we depart again.
But depart we must, and don't you ever look back or turn around, because all you find would be my shadow, not reality.
Thank you for your time, your smile, your punch, and your protection. Your charm radiates with a much respectful manner. I have no regret knowing you.
Take care my friend; I wish you all the best for the rest of this long haul.
Maybe you could have Y. L. help you with the following...
蘇軾是我最喜愛的詩詞大家，因為他的作品用一種內斂的風格，將情與景穠纖合度地表達出來。他的詩詞既不濫情，不矯情，也並非無情。以下這兩首次我最欣賞的，因為他們說到別離與重聚，人們永恆的牽掛。
水調歌頭
明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。
我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。
起舞弄清影，何似在人間。
轉朱閣、低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓。
人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。
但願人長久，千里共嬋娟。
與子由澠池懷舊
人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。
老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。
往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶。
當蘇軾說，但願人長久，他其實很清楚，人不可能長久，所以只能說但願，否則他就不必說，此事古難全。我們只好盼望，在那不知何時會結束的團聚裡，在那不知何時就要別離的景況中，我們可以作到不應有恨，只能作到別時圓。
人所能把握的是何其少啊，蘇軾與蘇轍的兄弟感情如此深厚，相聚時間卻是那樣少，那樣稀薄。蘇軾至終領悟到，人生何等悽涼，所走過的路徑再也無人記得，偶然留下的爪痕，轉瞬間就被新雪覆蓋，後人也不能知道你到底去何處了。他只能說，蘇轍啊，不要忘了當年我們的辛苦，那崎嶇的路途，那似乎無望的前程。
能有這些深藏彼此心中的記憶，也就足夠了。這不也就是人所圖的嗎? 在塵世間，有人記得我們曾經的駐留。
由於涉入新舊黨爭，蘇軾的官運起起伏伏，人生青壯的歲月全花在輾轉就任於各個中下級的州府上，悲歡離合他是看得太多，經歷得太深了。至終，他的願望已不再是救國救民，而僅只是卑微地希冀胞弟還記得他們的手足之情，就如同他牽掛也是各處貶謫的胞弟一樣。
今天我們不是因為政治的原因各處奔波，我們是自願的旅行。但是蘇軾九百多年前的詩詞還依然說到我們的心坎去，他的作品超越時空，仍向今天的世界發出共鳴。無他，我們還在這經歷裡面，就如十一世紀的人，有悲歡離合，也看著，品嘗著那月的陰晴圓缺。
人或者不能長久，然而至少可以無悔恨。
要登機了，你保重。
中國旅程日誌Part VIIII: About homesickness
09/24
The last week of my China trip. So happy to leave Beijing.
My journey is quickly drawing to the end. Have found many that were unknown before. Can't rest.
A new quarter, a new school year just kicked off, and I am still here, so irrelevant and surreal. Family is waiting for my return.
Might take a few days to re-adjust back to Irvine, that clean air, that quality living environment, that slow pace of life, and, that wonderful family. So homesick, so tired of traveling. Every time is the last time, and next year it comes up all over again.
Wish this flight takes me not to Nanjing, but to Irvine, straight. So old, so hopelessly attached.
The last week of my China trip. So happy to leave Beijing.
My journey is quickly drawing to the end. Have found many that were unknown before. Can't rest.
A new quarter, a new school year just kicked off, and I am still here, so irrelevant and surreal. Family is waiting for my return.
Might take a few days to re-adjust back to Irvine, that clean air, that quality living environment, that slow pace of life, and, that wonderful family. So homesick, so tired of traveling. Every time is the last time, and next year it comes up all over again.
Wish this flight takes me not to Nanjing, but to Irvine, straight. So old, so hopelessly attached.
Wednesday, January 09, 2008
中國旅程日誌Part VIII 一個東北人在北京唱著台灣的歌謠
就是在這樣的心境下，我發現L，他的音樂與他的聲音。
那是我剛到北京的第三天，一個訪談的對象約我在某個大酒店的大廳見面。他隨後領我到那酒店對面的咖啡廳去。
我們坐在二樓，靠窗的藍白沙發，室內擺設柔和舒適，但煙霧繚繞。我對這些並不感興趣，只想快快進入研究的正題。
就這麼你來我往問話回答了許久，我們都有些疲憊。斜靠在沙發上，我們開始說些往事，六四你在何處，作甚麼，九十年代呢? 大約九點過十分，咖啡廳一樓響起插電木吉他的聲音。有個男子在唱歌。我一開始並不十分注意傾聽，畢竟此地知識分子的政治與社會旅程也是我此行研究的內容之一。但等到我與F的話題轉到台灣的那些人事物，我便突然發現，一樓的歌手唱得多是台灣的流行歌，而且，是我那年代的歌，九十年代中期。
我開始注意他的聲音。那並不是冷酷的聲音，但也並不會馬上叫你走近。
他並不激情，但給人溫暖的感覺。他似乎並不要人注意他，所以歌聲也就不戲劇化。
但那聲音對我卻有種說服力，叫我想繼續聽下去。
所唱的歌都是我曾經熟悉的。這人唱得雖然含蓄，但聽得出他有某些體會，有些歷練，對人間有些想法。
他不盼望得到掌聲，但他也不拒人千里。歌聲是厚實的，感情是恰到好處的，吉他是配合他的心境，而非刻意炫技。
我驚訝，在北京能有人把我那個年代的歌謠詮釋得那樣適宜。他把激情輕浮與自大從旋律中取出，代之以含蓄穩重與謙和。似乎那些歌到他身上，也長大了。
德悉達不是說嗎? 當文字與符號離開作者的範圍，他們就有了自己的生命，踏上自己的旅程。
我似乎有所領悟，這個吉他手正在用他的聲音與旋律說故事，說他的故事。
但，這是個很長，有些曲折，因之能引人共鳴的故事。我感覺，他說的，是我那代人的故事。
或者，是每個長到我這年紀的人都會有的感觸。那不只是台灣，不只是中國。他的歌聲不能用政治界限來定義。
在他的歌聲與吉他裡，我尋得一個安身之所，哪怕每天只有兩個小時。
幾天後，我又去了那家店，與朋友一起。L還是一樣，不急不徐，用他的歌聲溝通，但這次我坐在一樓，他的歌就更有穿透力。
我坐在赭紅色的沙發裡，看者不過三尺之外的L，他沒有model的臉，他的衣著像極了學生，他的表情有些惆悵但不悲傷。他是我們在街上擦肩而過不會再回頭尋找的那種人。他也不盼望我們那樣作，至少他的歌聲沒有對我們這麼說。
但那晚他唱的歌，足夠叫我回味三天。我坐在那裡，眼前人生自大學以後的景物不斷浮現。有那麼幾秒鐘，我這個受了嚴格理性社會科學訓練的人，被情緒充滿。為了甚麼? 我並不清楚。
似乎，這就是他的定位--用ㄧ種安安靜靜的，溫溫和和的方式撼動我們心底深處，然後在那裡留下他的位置，是無人能取代的。
連美國的朋友都被感動，說，這間咖啡廳是他在北京的最愛，是他的sanctuary，避難所。
誠實的音樂無須解釋，他本身就跨越文化與疆界。甚麼叫作universal? 這大概就是了吧。
第三次去那店裡，我終於鼓起湧起認識L, 其實我已經認識他了，好像在1993年的時空裡。
謝謝你的歌聲，在那裡面，我無須解釋我是誰。我格格不入，但可以在這全然陌生的氛圍裡，找到充滿歸屬與成長的感動。
有天，還希望能帶妻子兒女來，聆聽我在北京的座標軸。
那是我剛到北京的第三天，一個訪談的對象約我在某個大酒店的大廳見面。他隨後領我到那酒店對面的咖啡廳去。
我們坐在二樓，靠窗的藍白沙發，室內擺設柔和舒適，但煙霧繚繞。我對這些並不感興趣，只想快快進入研究的正題。
就這麼你來我往問話回答了許久，我們都有些疲憊。斜靠在沙發上，我們開始說些往事，六四你在何處，作甚麼，九十年代呢? 大約九點過十分，咖啡廳一樓響起插電木吉他的聲音。有個男子在唱歌。我一開始並不十分注意傾聽，畢竟此地知識分子的政治與社會旅程也是我此行研究的內容之一。但等到我與F的話題轉到台灣的那些人事物，我便突然發現，一樓的歌手唱得多是台灣的流行歌，而且，是我那年代的歌，九十年代中期。
我開始注意他的聲音。那並不是冷酷的聲音，但也並不會馬上叫你走近。
他並不激情，但給人溫暖的感覺。他似乎並不要人注意他，所以歌聲也就不戲劇化。
但那聲音對我卻有種說服力，叫我想繼續聽下去。
所唱的歌都是我曾經熟悉的。這人唱得雖然含蓄，但聽得出他有某些體會，有些歷練，對人間有些想法。
他不盼望得到掌聲，但他也不拒人千里。歌聲是厚實的，感情是恰到好處的，吉他是配合他的心境，而非刻意炫技。
我驚訝，在北京能有人把我那個年代的歌謠詮釋得那樣適宜。他把激情輕浮與自大從旋律中取出，代之以含蓄穩重與謙和。似乎那些歌到他身上，也長大了。
德悉達不是說嗎? 當文字與符號離開作者的範圍，他們就有了自己的生命，踏上自己的旅程。
我似乎有所領悟，這個吉他手正在用他的聲音與旋律說故事，說他的故事。
但，這是個很長，有些曲折，因之能引人共鳴的故事。我感覺，他說的，是我那代人的故事。
或者，是每個長到我這年紀的人都會有的感觸。那不只是台灣，不只是中國。他的歌聲不能用政治界限來定義。
在他的歌聲與吉他裡，我尋得一個安身之所，哪怕每天只有兩個小時。
幾天後，我又去了那家店，與朋友一起。L還是一樣，不急不徐，用他的歌聲溝通，但這次我坐在一樓，他的歌就更有穿透力。
我坐在赭紅色的沙發裡，看者不過三尺之外的L，他沒有model的臉，他的衣著像極了學生，他的表情有些惆悵但不悲傷。他是我們在街上擦肩而過不會再回頭尋找的那種人。他也不盼望我們那樣作，至少他的歌聲沒有對我們這麼說。
但那晚他唱的歌，足夠叫我回味三天。我坐在那裡，眼前人生自大學以後的景物不斷浮現。有那麼幾秒鐘，我這個受了嚴格理性社會科學訓練的人，被情緒充滿。為了甚麼? 我並不清楚。
似乎，這就是他的定位--用ㄧ種安安靜靜的，溫溫和和的方式撼動我們心底深處，然後在那裡留下他的位置，是無人能取代的。
連美國的朋友都被感動，說，這間咖啡廳是他在北京的最愛，是他的sanctuary，避難所。
誠實的音樂無須解釋，他本身就跨越文化與疆界。甚麼叫作universal? 這大概就是了吧。
第三次去那店裡，我終於鼓起湧起認識L, 其實我已經認識他了，好像在1993年的時空裡。
謝謝你的歌聲，在那裡面，我無須解釋我是誰。我格格不入，但可以在這全然陌生的氛圍裡，找到充滿歸屬與成長的感動。
有天，還希望能帶妻子兒女來，聆聽我在北京的座標軸。
中國旅程日誌Part VII 格格不入的我
在中國，我自己與薩依德所處的位置非常相似。我們不是易地而處；我們不是生不逢時。我們遊走於固定疆界的邊緣，格格不入是我們必須付出的代價，為了我們各自所堅持的理念。
我是誰? 許多人想告訴我。但他們所說的我，最多就是一部分。
我甚麼都有，我甚麼也不是。
我從美國來，但我不是那兒的公民；我受美式社會科學的訓練，但我越來越清楚這種學科與方法的盲點。我在台灣度過生命最初的二十四年，我人生到目前為止的四分之三，但我越來越感覺無法明瞭與認同島內社會的情形。漂離太遠了，也許吧。孩提與青年時代所受國民黨右派的民族主義教育使我與中國有親密的感覺，中文的教育環境也使我在今天的中國社會裡不顯隔閡。但我不是中國大陸的人；不只政治上我不屬於北京的社會主義政權，在待人接物，穿衣吃飯，空間運用上，我都是明明白白的化外人。
我，格格不入。
中國，台灣，西方，這三種元素我都有，當他們在我言行中表現出來的時候，見到我的人總會有種一下子說不出的迷惑: 這人到底從哪來? 當他們無法標明我的來歷與群屬關係，他們也就不知如何"處理"我。對他們，我既熟悉又陌生。我與美國人探討學術問題時幾乎沒有溝通上的問題，不只因為我對他們的語言可以掌握，更因我懂得也大多接受西方的邏輯與原則。但我的口音與習慣不斷地提醒彼此，我不屬於他們。我們可以討論學問，我們不會同去喝酒，不會兩家一同遊玩。
我打電話給中國教授，想要拜訪他們的時候，我必須說明自己的來歷，從台灣去美國，很單純的學術人，沒有政治企圖，沒有政黨屬性。面對面說話時，我的訪談對象在頭幾分鐘幾乎都會不經意地，在剎那間流露出困惑的眼神，儘管在幾分之一秒後基於專業的要求，他們必須回復鎮定。我們一開始的對話常是這樣的: 你說你是從美國來? 作甚麼研究? 法律? 法律改革? 你，你不是說你是搞國關的嗎? 怎麼這會兒搞國內政法制度啦?
或者是，你的漢語說得這樣好，你從哪裡來的啊? 香港還是新加坡? 你華裔嗎? 啊，台灣哪，喔，好吧。
他們想界定我，然後才能知道如何應對我。然而大部份的時候，我無法被他們界定或被簡化為標籤，無法被那些已經很成熟的分類法給輕易歸類。因而，每次的訪談，每次在中國與每個個人或是單位接觸，對他們而言都是個很新的經驗，而我，則是次次都要證明自己的可親近性，可接觸性。每次的接觸與訪談，我都要證明自己，自己的存在，自己的信念，自己的研究--用ㄧ種對方能接受的方式。訪談的魅力在此，訪談的挑戰也源於此。在只有一次接觸的互動中要建立互信，博奕論的專家們早已經告訴我們有多難了。這種感覺，就好像每早晨醒來，都是我在中國過生活作研究的第一天，因為我昨天的經驗不能累積，今天要面對的人，還是像已過每一天接觸的人一樣，要問一樣的問題，有一樣的困惑。
也許這就是為什麼中國社會如此重視人際關係，人情關係的原因吧。
我並不為此感到驕傲，但這就是我。因之，我每日的疲累，不只因為工作，還更加在於要次次說明自己的身分，證明自己的無害。
我是誰? 許多人想告訴我。但他們所說的我，最多就是一部分。
我甚麼都有，我甚麼也不是。
我從美國來，但我不是那兒的公民；我受美式社會科學的訓練，但我越來越清楚這種學科與方法的盲點。我在台灣度過生命最初的二十四年，我人生到目前為止的四分之三，但我越來越感覺無法明瞭與認同島內社會的情形。漂離太遠了，也許吧。孩提與青年時代所受國民黨右派的民族主義教育使我與中國有親密的感覺，中文的教育環境也使我在今天的中國社會裡不顯隔閡。但我不是中國大陸的人；不只政治上我不屬於北京的社會主義政權，在待人接物，穿衣吃飯，空間運用上，我都是明明白白的化外人。
我，格格不入。
中國，台灣，西方，這三種元素我都有，當他們在我言行中表現出來的時候，見到我的人總會有種一下子說不出的迷惑: 這人到底從哪來? 當他們無法標明我的來歷與群屬關係，他們也就不知如何"處理"我。對他們，我既熟悉又陌生。我與美國人探討學術問題時幾乎沒有溝通上的問題，不只因為我對他們的語言可以掌握，更因我懂得也大多接受西方的邏輯與原則。但我的口音與習慣不斷地提醒彼此，我不屬於他們。我們可以討論學問，我們不會同去喝酒，不會兩家一同遊玩。
我打電話給中國教授，想要拜訪他們的時候，我必須說明自己的來歷，從台灣去美國，很單純的學術人，沒有政治企圖，沒有政黨屬性。面對面說話時，我的訪談對象在頭幾分鐘幾乎都會不經意地，在剎那間流露出困惑的眼神，儘管在幾分之一秒後基於專業的要求，他們必須回復鎮定。我們一開始的對話常是這樣的: 你說你是從美國來? 作甚麼研究? 法律? 法律改革? 你，你不是說你是搞國關的嗎? 怎麼這會兒搞國內政法制度啦?
或者是，你的漢語說得這樣好，你從哪裡來的啊? 香港還是新加坡? 你華裔嗎? 啊，台灣哪，喔，好吧。
他們想界定我，然後才能知道如何應對我。然而大部份的時候，我無法被他們界定或被簡化為標籤，無法被那些已經很成熟的分類法給輕易歸類。因而，每次的訪談，每次在中國與每個個人或是單位接觸，對他們而言都是個很新的經驗，而我，則是次次都要證明自己的可親近性，可接觸性。每次的接觸與訪談，我都要證明自己，自己的存在，自己的信念，自己的研究--用ㄧ種對方能接受的方式。訪談的魅力在此，訪談的挑戰也源於此。在只有一次接觸的互動中要建立互信，博奕論的專家們早已經告訴我們有多難了。這種感覺，就好像每早晨醒來，都是我在中國過生活作研究的第一天，因為我昨天的經驗不能累積，今天要面對的人，還是像已過每一天接觸的人一樣，要問一樣的問題，有一樣的困惑。
也許這就是為什麼中國社會如此重視人際關係，人情關係的原因吧。
我並不為此感到驕傲，但這就是我。因之，我每日的疲累，不只因為工作，還更加在於要次次說明自己的身分，證明自己的無害。
中國旅程日誌Part VII 格格不入
著名的巴勒斯坦知識分子，已故的哥倫比亞大學教授Edward Said為自己的自傳下了個書名，我認為是很合適的: 格格不入。薩伊德不只是個曾經生活在巴勒斯坦，爾後流亡的巴勒斯坦人，他還是基督徒，是巴勒斯坦人中的少數。不論是生活在巴勒斯坦，在開羅，在倫敦，在紐約，他的身分都令他格格不入。
他不是完全地與眾不同，但又無法完全得到他人或群體的完全認可。那知識分子的犀利批判，那流亡民族的恥辱傷痛，那宗教情懷的綿恆糾葛，無論任何一項，都足以叫人頭痛欲裂，何況是集三者於一身的他呢!
論知識與表達能力，薩伊德早已是享譽全球的文學理論家，音樂理論家，與公共知識份子。幾乎他的每本著作都是影響深遠，人或者不能完全懂得他所說的東方主義或是文化帝國主義，但那並不會阻擋人們左一句薩伊德，右一句薩伊德。他對西方文化理論的理解，他對各種語言內涵掌握的精闢，都叫人讚佩再三。薩伊德完全能夠用西方文化的語彙及分析框架來表達他對許多事務的看法，因此西方的學術圈能夠接受他。
然而接受並非擁抱，來往絕不是認同。薩伊德對啟蒙時代以來成為全球主流的現代性，作出了深刻而毫不留情的反省及批判。他並沒有否認現代性對人起到的啟蒙效用，他本人就是其中的ㄧ員。薩伊德從來就不主張採用伊斯蘭原教旨主義那種政教合一與宗教至上的政體。他心儀民主與自由。
但薩伊德毫不留情，且是非常具有說服力地指出，西方世界的現代性與進步性，是建立在所謂的落後東方的印象上的。現代與非現代，進步與非進步，這種原本抽象的相對位置，被西方文化傳承者在現實世界中物化出來。東方主義說得其實不是所謂東方的本身，而是西方文化所以為是的東方。東方實際上如何，向來不是西方文化所關注的。西方文化所關注者，在於凸顯並傳播本身的優勢。為了證明自己的優越，西方文化有必要創造或是想像出一個落後或是非現代的文化對照組。而非西方文明本身，最多就是個研究的對象，是個客體，而非文化的主體。
於是乎，在本身的文化上，非西方文化被強加了西方所認為是真實的東方主義。東方逐漸忘記他曾經所有的，轉而接受西方所建構出來對東方的看法。於是乎，一個東方的本體卻承載了一個基本上是西方的認識論。當東方被西方逐步在文化上被同化時，那些屬於原先東方的看法也就消逝了。簡單說，東方被洗腦了，他被西方學說給和平演變了，東方對自我與世界的看法已經轉換成西方式的思考與認知模式。文化霸權已經確立了。
如果是這樣，那也好。如果東方真能變成西方，那也就罷了，偏偏他永遠不能也不可能。傳統與現代不是一刀切的。現代是建築在傳統的氛圍和結構上。那些受西方教育長大，回到原生地執政掌權的新興統治者，乃是傳統與現代的詭異混血兒。他們的語言完全是西方的，但是行為與執政基礎卻是不折不扣的非西方。他們可以毫不羞恥的高舉自由民主，或是共產主義，但真正所作的卻與這些高貴卻遙遠的意識形態毫不相連。非洲的失敗國家，拉美的腐敗政權，中東的世俗威權政府，亞洲的經濟國家主義，無一不是現代與非現代的各種創意結合的產物。還有那些完全拒絕現代性的政體，他們退回到極端的原生文明去尋找安身立命的可能。可悲的是，這些既不民主更不自由之政權的領導人，至少在他們奪權的ㄧ開始，都獲得西方現代文明代理人的鼎力支持。當政治實驗失敗，西方就更有理由的說，東方永遠是東方，而西方永遠是進步現代的。你們怎麼學也學不來。看啊，你們永遠是對照組，落後的那一種。
薩伊德的學說注定會受西方的注意，卻不會得人的歡心。對於西方，他格格不入。但對同胞呢? 他也一樣不受歡迎，因為他勇於面對巴勒斯坦人自身的問題。是的，巴勒斯坦人受以色列的壓迫，被屠殺，被驅趕，他們最基本的人權受到無情的蹂躪。真的，巴勒斯坦人在阿拉伯陣營裡也不受重視，只是談判桌上聊勝於無的抗議內容，或是與以色列談判的蒼白籌碼。還有，美國對以色列近乎無條件的支持，誰能忽視?
但，薩伊德勇敢的指出，不能因為外部的壓迫就合理化我們內部違反制度的權力鬥爭與巴解的貪婪腐敗無能。還有，為何巴勒斯坦人自己不調查自己的情形? 民族的解放不只靠槍桿子，更靠扎實的科學研究與文化傳承。當巴勒斯坦人與以色列人談判時，很多的議題都是非常實際的，不是那種綱領性的或是原則性的。我們自己不對土地，水源，人口，環境作好調查，到時上了談判桌，用的數據都是以方的，那誰又曉得那些數據的公正客觀性? 作研究花不了大錢，但是巴解組織無遠見，只顧分錢分地盤。而激進宗教組織的興起固然不可取，但他們的出現與大受歡迎，就是巴勒斯坦自治政府無能貪腐的最忠實的反應。
所以薩伊德一生都在邊界線上生活。他批判西方幻想出來，爾後又扣壓在別人頭上的東方主義，但他自己人卻從很年輕的時光就在國際大都會生活，至終在紐約落腳。他似乎是不折不扣的metropolitan, 但卻從未被收編。他很著名的 一張相片就是對以色列在巴人境內所設立的檢查站扔擲石塊，說出他徹頭徹尾反對以色列所施行各種不公義的作為，但是他也以同樣犀利如刀鋒的文筆批判巴人政府與社會內部各種反民主不自由的情形。人都敬重他的學問，真誠，與勇氣，但同時人也對他保持距離。
他不是完全地與眾不同，但又無法完全得到他人或群體的完全認可。那知識分子的犀利批判，那流亡民族的恥辱傷痛，那宗教情懷的綿恆糾葛，無論任何一項，都足以叫人頭痛欲裂，何況是集三者於一身的他呢!
論知識與表達能力，薩伊德早已是享譽全球的文學理論家，音樂理論家，與公共知識份子。幾乎他的每本著作都是影響深遠，人或者不能完全懂得他所說的東方主義或是文化帝國主義，但那並不會阻擋人們左一句薩伊德，右一句薩伊德。他對西方文化理論的理解，他對各種語言內涵掌握的精闢，都叫人讚佩再三。薩伊德完全能夠用西方文化的語彙及分析框架來表達他對許多事務的看法，因此西方的學術圈能夠接受他。
然而接受並非擁抱，來往絕不是認同。薩伊德對啟蒙時代以來成為全球主流的現代性，作出了深刻而毫不留情的反省及批判。他並沒有否認現代性對人起到的啟蒙效用，他本人就是其中的ㄧ員。薩伊德從來就不主張採用伊斯蘭原教旨主義那種政教合一與宗教至上的政體。他心儀民主與自由。
但薩伊德毫不留情，且是非常具有說服力地指出，西方世界的現代性與進步性，是建立在所謂的落後東方的印象上的。現代與非現代，進步與非進步，這種原本抽象的相對位置，被西方文化傳承者在現實世界中物化出來。東方主義說得其實不是所謂東方的本身，而是西方文化所以為是的東方。東方實際上如何，向來不是西方文化所關注的。西方文化所關注者，在於凸顯並傳播本身的優勢。為了證明自己的優越，西方文化有必要創造或是想像出一個落後或是非現代的文化對照組。而非西方文明本身，最多就是個研究的對象，是個客體，而非文化的主體。
於是乎，在本身的文化上，非西方文化被強加了西方所認為是真實的東方主義。東方逐漸忘記他曾經所有的，轉而接受西方所建構出來對東方的看法。於是乎，一個東方的本體卻承載了一個基本上是西方的認識論。當東方被西方逐步在文化上被同化時，那些屬於原先東方的看法也就消逝了。簡單說，東方被洗腦了，他被西方學說給和平演變了，東方對自我與世界的看法已經轉換成西方式的思考與認知模式。文化霸權已經確立了。
如果是這樣，那也好。如果東方真能變成西方，那也就罷了，偏偏他永遠不能也不可能。傳統與現代不是一刀切的。現代是建築在傳統的氛圍和結構上。那些受西方教育長大，回到原生地執政掌權的新興統治者，乃是傳統與現代的詭異混血兒。他們的語言完全是西方的，但是行為與執政基礎卻是不折不扣的非西方。他們可以毫不羞恥的高舉自由民主，或是共產主義，但真正所作的卻與這些高貴卻遙遠的意識形態毫不相連。非洲的失敗國家，拉美的腐敗政權，中東的世俗威權政府，亞洲的經濟國家主義，無一不是現代與非現代的各種創意結合的產物。還有那些完全拒絕現代性的政體，他們退回到極端的原生文明去尋找安身立命的可能。可悲的是，這些既不民主更不自由之政權的領導人，至少在他們奪權的ㄧ開始，都獲得西方現代文明代理人的鼎力支持。當政治實驗失敗，西方就更有理由的說，東方永遠是東方，而西方永遠是進步現代的。你們怎麼學也學不來。看啊，你們永遠是對照組，落後的那一種。
薩伊德的學說注定會受西方的注意，卻不會得人的歡心。對於西方，他格格不入。但對同胞呢? 他也一樣不受歡迎，因為他勇於面對巴勒斯坦人自身的問題。是的，巴勒斯坦人受以色列的壓迫，被屠殺，被驅趕，他們最基本的人權受到無情的蹂躪。真的，巴勒斯坦人在阿拉伯陣營裡也不受重視，只是談判桌上聊勝於無的抗議內容，或是與以色列談判的蒼白籌碼。還有，美國對以色列近乎無條件的支持，誰能忽視?
但，薩伊德勇敢的指出，不能因為外部的壓迫就合理化我們內部違反制度的權力鬥爭與巴解的貪婪腐敗無能。還有，為何巴勒斯坦人自己不調查自己的情形? 民族的解放不只靠槍桿子，更靠扎實的科學研究與文化傳承。當巴勒斯坦人與以色列人談判時，很多的議題都是非常實際的，不是那種綱領性的或是原則性的。我們自己不對土地，水源，人口，環境作好調查，到時上了談判桌，用的數據都是以方的，那誰又曉得那些數據的公正客觀性? 作研究花不了大錢，但是巴解組織無遠見，只顧分錢分地盤。而激進宗教組織的興起固然不可取，但他們的出現與大受歡迎，就是巴勒斯坦自治政府無能貪腐的最忠實的反應。
所以薩伊德一生都在邊界線上生活。他批判西方幻想出來，爾後又扣壓在別人頭上的東方主義，但他自己人卻從很年輕的時光就在國際大都會生活，至終在紐約落腳。他似乎是不折不扣的metropolitan, 但卻從未被收編。他很著名的 一張相片就是對以色列在巴人境內所設立的檢查站扔擲石塊，說出他徹頭徹尾反對以色列所施行各種不公義的作為，但是他也以同樣犀利如刀鋒的文筆批判巴人政府與社會內部各種反民主不自由的情形。人都敬重他的學問，真誠，與勇氣，但同時人也對他保持距離。
為什麼說這麼多薩伊德? 又與我何關?
Subscribe to:
Posts (Atom)