就是在這樣的心境下，我發現L，他的音樂與他的聲音。
那是我剛到北京的第三天，一個訪談的對象約我在某個大酒店的大廳見面。他隨後領我到那酒店對面的咖啡廳去。
我們坐在二樓，靠窗的藍白沙發，室內擺設柔和舒適，但煙霧繚繞。我對這些並不感興趣，只想快快進入研究的正題。
就這麼你來我往問話回答了許久，我們都有些疲憊。斜靠在沙發上，我們開始說些往事，六四你在何處，作甚麼，九十年代呢? 大約九點過十分，咖啡廳一樓響起插電木吉他的聲音。有個男子在唱歌。我一開始並不十分注意傾聽，畢竟此地知識分子的政治與社會旅程也是我此行研究的內容之一。但等到我與F的話題轉到台灣的那些人事物，我便突然發現，一樓的歌手唱得多是台灣的流行歌，而且，是我那年代的歌，九十年代中期。
我開始注意他的聲音。那並不是冷酷的聲音，但也並不會馬上叫你走近。
他並不激情，但給人溫暖的感覺。他似乎並不要人注意他，所以歌聲也就不戲劇化。
但那聲音對我卻有種說服力，叫我想繼續聽下去。
所唱的歌都是我曾經熟悉的。這人唱得雖然含蓄，但聽得出他有某些體會，有些歷練，對人間有些想法。
他不盼望得到掌聲，但他也不拒人千里。歌聲是厚實的，感情是恰到好處的，吉他是配合他的心境，而非刻意炫技。
我驚訝，在北京能有人把我那個年代的歌謠詮釋得那樣適宜。他把激情輕浮與自大從旋律中取出，代之以含蓄穩重與謙和。似乎那些歌到他身上，也長大了。
德悉達不是說嗎? 當文字與符號離開作者的範圍，他們就有了自己的生命，踏上自己的旅程。
我似乎有所領悟，這個吉他手正在用他的聲音與旋律說故事，說他的故事。
但，這是個很長，有些曲折，因之能引人共鳴的故事。我感覺，他說的，是我那代人的故事。
或者，是每個長到我這年紀的人都會有的感觸。那不只是台灣，不只是中國。他的歌聲不能用政治界限來定義。
在他的歌聲與吉他裡，我尋得一個安身之所，哪怕每天只有兩個小時。
幾天後，我又去了那家店，與朋友一起。L還是一樣，不急不徐，用他的歌聲溝通，但這次我坐在一樓，他的歌就更有穿透力。
我坐在赭紅色的沙發裡，看者不過三尺之外的L，他沒有model的臉，他的衣著像極了學生，他的表情有些惆悵但不悲傷。他是我們在街上擦肩而過不會再回頭尋找的那種人。他也不盼望我們那樣作，至少他的歌聲沒有對我們這麼說。
但那晚他唱的歌，足夠叫我回味三天。我坐在那裡，眼前人生自大學以後的景物不斷浮現。有那麼幾秒鐘，我這個受了嚴格理性社會科學訓練的人，被情緒充滿。為了甚麼? 我並不清楚。
似乎，這就是他的定位--用ㄧ種安安靜靜的，溫溫和和的方式撼動我們心底深處，然後在那裡留下他的位置，是無人能取代的。
連美國的朋友都被感動，說，這間咖啡廳是他在北京的最愛，是他的sanctuary，避難所。
誠實的音樂無須解釋，他本身就跨越文化與疆界。甚麼叫作universal? 這大概就是了吧。
第三次去那店裡，我終於鼓起湧起認識L, 其實我已經認識他了，好像在1993年的時空裡。
謝謝你的歌聲，在那裡面，我無須解釋我是誰。我格格不入，但可以在這全然陌生的氛圍裡，找到充滿歸屬與成長的感動。
有天，還希望能帶妻子兒女來，聆聽我在北京的座標軸。
No comments:
Post a Comment