日頭西沉, 繁星點點, 美航班機全速向南加州飛行, 我們快到家了.

今天是你兩歲的生日, 昨夜我們在芝加哥姑姑那兒為你切蛋糕慶祝, 時間於你還沒有意義, 只對眼前亮麗的盤子有興趣, 與表姊表妹搶成一團.

我看著你. 此刻, 躺在母親懷裡酣睡, 偶而抬起頭來四維觀望, 睡眼惺忪, 紅通通的臉頰顯示你的微燒. 這趟旅程有樂有苦, 你的母親是最累了, 你第一次走在密西根湖畔的大風雪中, 有興奮, 也有不適.

兩年前的同一日, 你的母親在早上九點破水, 隨後就是超過十一個小時的產程, 各樣的麻醉, 汗, 血, 淚, 剖腹, 超過三十份的文件與簽名. 等到爸爸晚上八點被允許進入開刀房, 你已經安安靜靜, 像個正在沉思的智者般地, 從子宮被鐘醫師拉出來坐在母親的肚腹上, 你的頭因為長時間的擠壓而稍有變形, 厚厚的頭髮緊貼額頭, 你的眼睛緊閉, 不出一聲, 全身顫抖, 你的母親臉色臘黃, 嘴唇泛白, 她失血過多, 早已失去力氣, 這生產之苦, 實在是夠了.

麻醉科醫師指示我就近你母親坐下. 我的同在或者多少安慰她. 我告訴她, 我看見你了, 不要擔心, 一切都在掌握中, 沒事的. 鍾醫師問我是否準備好了. 準備好? 我奮力點頭, 我準備十個月了, 如今一切就要見真章. 經過過程這四個字, 當時想來何其貼切!

你的身體與母親分離了. 醫師問我要不要親自操刀剪斷你的臍帶, 嚥了因緊張而不斷產生的口水, 我婉拒了, 不只是因為害怕做錯, 更是因為這不是一場遊戲, 不是一個秀, 爸爸不想延長你母親的痛苦, 只為了滿足自己想要參與的好奇心.

你被護士帶到旁邊的加溫台上, 醫師還在縫合你母親被切開的傷口. 超過二十秒, 你出生超過二十秒了, 卻沒有一絲掙扎或是一點哭聲, 我感覺心臟跳得快飛出胸口. 突然, 你轉頭向我, 右眼微張, 就在那刻, 微弱的哭聲被我聽見, 你張嘴吶喊, 那怕聲音如此細微渺小, 只要有, 就夠了. 歡迎你! 我走到你身旁, 握著你那粉紅透明的纖細手指.

我朝著你照了兩張相片, 走到你母親那給她瞧瞧. 麻醉使他無力, 產程使她憔悴. 但, 她看到你, 她說, 好小啊, 怎麼這樣小? 我輕拍她的肩, 撫摸她被汗水浸潤的髮梢, 告訴她孩子哭了, 一隻眼睛打開了, 看起來很健康.

我抱著你, 在護士的引領下走回待產室. 你很輕的, 護士說. 我坐在房裡, 等待你母親被推回來, 覺得手上抱著的, 是千金重, 是萬般的責任. 爸爸看著你, 輕輕按摩你的胸膛與兩臂, 卻說不出話來, 人的言語也有窮盡. 我感謝上蒼, 我不知道你以後會成為什麼樣的人, 但是 從2005年三月四號的那個晚上開始, 我就愛上你了.

你的左眼也開了. 兩個小鼻孔呼啊吸的, 第一次用自己的肺呼吸是吧, 我懂. 你又哭了, 嘴唇往兩旁下方撇去; 扁嘴! 爸爸大吃一驚, 這, 這不是你媽媽的哭法嗎? 怎麼, 這也會遺傳? 我不由自主的又是笑又是流淚, 你直直地看著我, 好個奇怪的爸爸! 看得到嗎? 我湊近你, 小手指伸出, 無目標的亂揮, 我的手扣住它們, 把奶瓶放到你嘴旁, 你試著吸吮幾口, 就睡下去了.

我們隨後在恢復室度過你人生的第一晚. 母親麻藥未退, 不醒人事; 爸爸我則通宵睡不好, 護士進進出出, 量血壓換點滴. 你倒好, 躺在小床上一夜未鬧直到清晨, 大概那些麻藥對你也有些作用. 母親醒來後嚷著要抱你, 我雖擔心他的傷, 還是把正在熟睡的你交給她. 啊, 把你吵醒了, 哭了起來, 抗議呢.

說也奇妙, 媽媽抱著你, 哄你兩聲, 你張開眼睛注視她, 隨後就不再啜泣. 她就這麼懷抱著你, 直到天明.

今天, 他仍然抱著你. 兩年. 二十四個月. 七百三十個日子. 就在無限的懷抱中飛逝.

我想是的, 我們給了你生命與一切. 我們, 尤其是你母親, 疼你, 愛你, 照顧你, 容讓你, 教導你, 為你打算一切. 但是, 沒有你的同在, 少了你的陪伴, 我們的人生會有何等的缺憾呢! 在你的同在之前, 我們以為自己知道什麼是責任, 什麼是滿足, 什麼是極限. 如今回顧, 是你, 是你的同在給了我們這些, 你是我們的責任, 你是我們的滿足. 因著你, 我們靈魂體的極限不斷被挑戰. 你的母親常說, 她這人生到目前為止, 除了可愛的你以外, 沒有可以驕傲的, 都是殘缺, 都是不足. 這, 也是爸爸的感覺: 你是我們的傑作, 你每日的成長永遠叫我們驚奇.


要降落了. 爾灣萬家燈火, 繁華虛浮的南加州, 我的學術大業, 那遙不可及的美國夢想, 都比不上坐在我身旁的兩個女人, 母親與你. 在這短暫無定的人生, 在這不知明日的路程, 你們就是我的座標.

所以, 恭喜你! 兩歲, 兩年的同在. 基督徒不慶祝地上的節日, 自然也不重視生日, 但是, 我們重視每個靈魂. 我禱告, 我盼望, 我也努力, 願你年年在身體, 心智, 與靈歷上長大, 成為認識自己, 珍賞他人, 享受基督豐厚恩典的人.

爸爸有你就夠了. 真的.